E’ la prima volta che mi confronto con questo tipo di comunicazione, col compito - e il piacere suppongo, ancora la cosa non mi è chiara - di parlare di me e di ciò che si muove nella mia testa (talvolta una testa-caleidoscopio e talvolta una testa-comodino) con qualcuno che non conosco e con un mezzo che mi è estraneo. E’ un’esperienza nuova, alla quale sono giunta tardi, ma che io sia tardiva e tardona in molte cose è un dato di fatto.  Una che a quarant’anni è un’esordiente, non può certo definirsi precoce! Ho sempre pensato che scrivere un libro sia una sorta di maternità, un parto con lungo travaglio e senza cesareo,  e non me ne vogliano le vere madri per questo paragone che a loro potrà sembrare blasfemo ma per me è sacro. Allora, con questo debutto non proprio da guaglioncella, mi sento come una primipara attempata che, dopo aver atteso e sperato e brigato il doppio del tempo di una ventenne, alla fine si gode le cose con più consapevolezza.  Questo non esclude la gioia, ma include anche una buona dose di pragmatismo, che a qualcuno può apparire distacco, ma che è soltanto un modo diverso, più tranquillo e meno enfatico, per godersi la novità, l’esperienza, il sogno.

Perché di sogno si tratta.

Finalmente una mia storia è stata pubblicata, e da un editore importante, e senza che io sia figlia moglie cugina cognata amante colf portiera di notte e lato b di cicco o di cola. Senza che io abbia ucciso qualcuno. Senza che abbia pagato. Senza misteri e magheggi.

Una sorta di miracolo, insomma? Una specie. Sta a chi mi legge giudicare se si tratta di un miracolo meritato, tollerabile anche per chi ancora non è stato pubblicato e tende a giudicare con bisturi e mannaia i parti di chi ha già avuto questa dannata fortuna.  Io dico soltanto che ho attraversato altalenanti fasi di coraggio e fragilità, di speranza e disfattismo, di pazienza e di frenesia. Ma le attese non sono solo torture, sono anche un modo per conoscersi meglio. Per fare amicizia coi propri limiti e le proprie risorse, per rileggersi mille volte e cogliere dettagli dapprima invisibili,  per capire come migliorare e dove e quanto. Per arrivare al traguardo senza sentirsi Dio, per stravolgere i propri piccoli frutti non pensando che a toccarli si possa morire come sfiorando i fili dell’alta tensione. I figli occorre rimproverarli ogni tanto, mica son sempre perfetti. I nostri lombi non li santificano.

Ho imparato molte cose in questi anni. Innanzi tutto l’umiltà dell’imperfezione. Poi il coraggio di uscire allo scoperto. Ho cominciato a tentare la strada della pubblicazione solo quattro o cinque anni fa, non prima, e in principio è stato un timido osare, un affacciarsi dagli abbaini e dagli spiragli, ed è diventato uscire sulla strada solo negli ultimi due anni. A lungo ho scritto solo per me e senza pensare minimamente di poter spingere i sogni oltre la soglia della eventualità. E’ stato un viaggio indimenticabile. Un irripetibile giro dentro me stessa. E’ servito. Poi ho incontrato il mio agente, un incontro casuale e virtuale trasformatosi in patto, e da lì è iniziato tutto. Abbastanza facile, a conti fatti.  Quasi subito un contratto. Editore importante, persone gentili e disponibili, editor senza mani di forbice. Copertina del mio colore preferito.

Non che lungo questo percorso siano mancate le delusioni, non sono Cenerentola e i pani e i pesci non so moltiplicarli. Poche delusioni, si, ma toste, di adamantio. Qualcuna insultante, al punto da cedere quasi. Da piangere. Però non ho pianto e ho tenuto duro. E adesso son qui, con mio librino, e tanti altri nel cassetto, e nella testa.  Non smetterò di scrivere mai, anche all’altro mondo – sopra o sotto non si sa – mi porterò il mio fido pc e tanta carta per stampare. 

Io continuo a scrivere, dunque, da sempre e per sempre, a voi il compito di dire se ne vale la pena.

Alla prossima, passo e chiudo.